O meu primeiro contato com zumbis não nasceu vendo o clássico do George A. Romero, mas sim assistindo ao videoclipe de Thriller, do finado Miguel Jackson, há 25 anos, no Fantástico, que, por sinal, me fez ter medo do escuro até eu descobrir os seus prazeres.

Desde então já tive contato com zumbis sob as mais diversas formas: originados de uma praga alienígena como em Noite dos Arrepios ou rápidos como nunca na série Extermínio (cujos primeiros minutos do segundo filme guarda a melhor e mais angustiante sequência já filmada). Se você não jogou Resident Evil ou Left 4 Dead você é um ser humano de menor importância, e ter assistido Shaun Of The Dead e ansiar por Zombieland podem te redimir um pouquinho.

A cultura dos zumbis não está restrita a filmes e games. A internet permitiu que uma enxurrada de nerdices sobre o tema surgisse para o grande público, como uma previsão do que seria um ataque de zumbis nos tempos de Twitter, ou como crianças se defenderiam de outras contaminadas, ou um tutorial explicando como sobreviver a um ataque de zumbis.

Embora eu curta os mortinhos, eu sou ateu, e pra mim o feriado de finados nunca teve utilidade maior do que ficar em casa na bronha. Até que há uns dois ou três anos eu fiquei sabendo da Zombie Walk em São Paulo.

Para quem não sabe, a Zombie Walk é um evento espontâneo que surgiu na mesma época em que os flash-mobs organizados pela internet ganharam destaque na mídia, por volta de 2003. Um dos primeiros aconteceu em Outubro desse mesmo ano em Toronto com apenas 6 pessoas (pelo menos é o que diz a Wikipedia). A primeira Zombie Walk em grande escala rolou em Vancouver com mais de 400 neguinhos esfarrapados. No Brasil, a primeira aconteceu em Belém, dia 29 de Outubro de 2006 e desde então mais de uma dúzia de cidades brasileiras tiveram sua edição. Em São Paulo rola sempre no dia 2 de Novembro, em homenagem ao dia dos mortos. Estive presente nas edições de 2007 e 2008, mas sempre como civil.

E este ano resolvi ir a caráter: aproveitei que havia ganhado um capacete Stormtrooper da esposa no dia do meu aniversário e sujei-o todo de guache. Peguei uma camisa branca que estava pedindo para ser jogada fora e uma calça jeans que estava esquecida no armário e as lambuzei de vermelho e preto. Para um tom ainda mais crível eu aproveitei as obras aqui no meu prédio e rolei na terra acumulada na caçamba.

Aproveitei que já estava ali na rua e resolvi embaçar ali na frente, todo torto, para ver se passava alguém naquela segunda-feira calorenta. O sol do meio-dia quase me fez virar um zumbi de verdade, pois a falta de ventilação no capacete por pouco não fritou o meu cérebro. Mas me mantive forte em direção ao centro da cidade.

Até o ano passado a Zombie Walk paulistana acontecia no MASP. A edição de 2008 bateu recorde de público e deu um belo trabalho pra polícia e pra prefeitura, pois os mortos-vivos sujaram ônibus, estações de metrô e todos os lugares por onde passavam. Este ano a passeata aconteceu no centro da cidade, aonde a galera se misturava com os mendigos sem muito esforço e a sujeira tinha de competir com tantas outras espalhadas pela praça do Patriarca, local da concentração, e todo o caminho até a praça Roosevelt, ponto final da brincadeira.

Fui me aproximando da concentração e percebendo que o povo continuou não medindo esforços para compor seus personagens. Tinha Michael Jackson, obviamente, e também Dr. Robotinik, Charlie Chaplin, Fofão, enfermeira do Silent Hill, Jason, Fred, umas cheerleaders bem gostosas, uma MILF zumbi com sua filha e uns genéricos mais ou menos legais. Um cara que enfiou uma lata de Coca-Cola na testa foi o meu preferido, mas tinha uns muitos fodas. Eu até consegui me destacar, e era reconhecido por muitos como trooper, mas por outros como clone e por uns como Darth Vader.

O sol continuava a torrar os cérebros alheios quando a passeata começou de fato, acompanhei a horda de mortos-vivos mancando e balbuciando como manda a tradição. A minha esposa, que me acompanhava de longe e fotografava ficou com vontade de ir ao banheiro e meteu-se dentro do Shopping Light. Fiquei esperando ela junto a um poste de luz e fiquei me apoiando nele, numa espécie de pole dance nerd ridículo. Ganhei mais algumas fotos e agora não sei se é por conta da legalzice do capacete ou pela vergonha alheia das poses.

Minha mulher voltou e decidimos voltar para o local da concentração pegar o carro e ir pra casa. Tirei o capacete bem rápido, pois suava como se estivesse em Mustafar. Os zumbis seguiram seu caminho sujando as ruas e revoltando os mendigos com a concorrência surpresa e essa foi a minha experiência de zumbi por um dia em plena Zombie Walk 2009.